当年(nián )冬天，我到香港大屿山看风()景，远山大海让我无比激动，两天(tiān )以后在大()澳住下，天天懒散在迷宫般的街道里，一个月()后到尖(jiān )沙嘴看夜景，不料看到个夜警()，我因(yīn )为临时护照(zhào )过期而被遣送回内()地。
到今年我发现转眼已经四年过去，而在(zà()i )序言里我也没有什么好说的，因为要说的都()在正(zhèng )文里，只是四年来不管至今还是喜欢()我的，或者痛恨我的，我(wǒ )觉得都很不容易。四()年的执著是很大的执著，尤(yóu )其是痛恨一个()(gè )人四年我觉得比喜欢一个人四年更()加(jiā )厉害。喜欢(huān )只是一种惯性，痛恨却需()要不断地鞭策自己才行。无论怎么样(yàng )，我都()谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。
至(zhì() )于老夏以后如何一跃成为作家而且还是一()个乡土作家，我始终(zhōng )无法知道。
最后我还是()如愿以偿离开上海，却去(qù )了一个低等学(xué() )府。
那家伙一听这么多钱，而且工程(chéng )巨()大，马上(shàng )改变主意说：那你帮我改个差()不多的吧。
我们忙说正是此地，那家伙四下打()量一下说：改车的地方应该也有洗(xǐ )车吧()?
之间我给他打过三次电话，这人都没有接，一()直到有一次(cì )我为了写一些关于警察的东()西，所以在和徐汇区(qū )公安局一个大人物一()起吃饭的时候一凡打了我一个(gè )，他和()我寒(hán )暄了一阵然后说：有个事不知道你能不能帮个忙，我驾照给扣(kòu )在徐汇区了()，估计得扣一段时间，你能不能想个(gè )什么办()法或者有什么朋友可以帮我搞出来?
然后我()去买去上海的(de )火车票，被告之只能买到三天()后的。然后我做出(chū )了一个莫名其妙的举动()就是坐上汽车到了天津，去(qù )塘沽绕了()一(yī )圈以后去买到上海的票子，被告之要等五天，然后我坐上一部(bù )去济南的长途客()车，早上到了济南，然后买了一(yī )张站台票，爬()上去上海的火车，在火车上补了票，睡在地上()，一身臭汗到了南京，觉得一定要下车活动一()下，顺便上了个厕所，等我出来的时候，看见我()的车已(yǐ )经在缓缓滑(huá )动，顿时觉得眼()前的上海飞了。于是我迅速到南京汽车站买了(le )一张去上海的票子，在高速公路上睡了()六个钟头(tóu )终于到达五角场那里一个汽车()站，我下车马上进同济大学吃了(le )个饭，叫了部()车到地铁，来来回回一共坐了五回(huí )，最后坐()到上海南站，买了一张去杭州的火车票，找了()一个便(biàn )宜的宾馆睡下，每天晚上去武()林路洗头，一天爬北高峰三次，傍晚到浙大踢球，晚上在宾馆里看电视到睡觉。这样的生()活延续到我没有钱为止。
什么是生活的感受()?人的一天(tiān )是会有很多感受，真实的都不会()告诉你，比如看(kàn )见一个漂亮姑娘会想此人()在床上是什么样子等等的。那些畅销(xiāo )书作()家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里()的一块木雕想到五百(bǎi )年前云淡风轻的历史故事的几率大还(hái )是看见一张(zhāng )床上()的一个污点想到五个钟头前风起云涌的床()上故事几率大?
有(yǒu )一段时间我坐在教室或()者图书室或者走在路上，可以感觉到一种强()烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时候()(hòu )开始，当年军训，天气奇热，大家都对此时军训提出异议，但(dàn )是学校认为这是对学生的一种意志力(lì )的考验。我(wǒ )所不明白()的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为()何领导们(men )都急于现在就要看到我们百般痛()苦的样子。
……