什(shí )么是生活的感受?人的一天是会有很多感受(shòu )，真实的都()不会告诉你，比如看见一个漂(piāo )亮姑娘会想此()人在床上是什么样子等等的(de )。那些畅销书作家()告诉你了吗?你说(shuō )人是看见一个楼里的一块()木雕想到五百年(nián )前云淡风轻的历史故事的()几率大还是看见(jiàn )一张床上的一个污点想到()五个钟头前风起(qǐ )云()涌的床上故事几率大?
我说：不，比原来(lái )那个()快多了，你看这钢圈，这轮胎，比原(yuán )来的大多了()，你进去试试。
此后我又有了(le )一个女朋友，此人可()以说来也匆匆去也匆匆，她是我在大学里看中()的一个姑(gū )娘，为了对她表示尊重我特地找人()借了一(yī )台蓝色的枪骑兵四代。她坐上车后说()：你(nǐ )怎么会买这样()的车啊，我以为你会买那种(zhǒng )两个位子的。
但是()也有大刀破斧的球员比(bǐ )如说李铁，李铁最近()写了一本书，叫《铁(tiě )在烧》，意思是说我李铁正在()发烧，所以最容易大脑一热，做出让人惊叹的(de )事()情，所以中国队的后场倒脚一般都是在(zài )李铁()那里结束的。大家传来传去，李铁想(xiǎng )，别啊，这样传万一失误了就是我()们后防(fáng )线的责任啊，不如直接把球交给前锋()线，多干脆，万一传准了就是欧式足球啊，就(jiù )是()贝克汉姆啊，于是飞起一脚。又出界。
以后每年我()都有这样的感觉，而且(qiě )时间大大向前推进，基()本上每年猫叫春之(zhī )时就是我伤感之时。
然后()我呆在家里非常(cháng )长一段时间，觉得对什么都失去兴趣，没(méi )有什么()可以让我激动万分，包括出入各种(zhǒng )场合，和各()种各样的人打交道，我总是竭(jié )力避免遇见陌()生人，然而身边却全是千奇百怪的陌生面孔。
我()有一次做什么(me )节目的时候，别人请来了一堆学()有成果的(de )专家，他们知道我退学以后痛心疾首()地告(gào )诉我：韩寒，你不能停止学习啊，这样会(huì )毁了你啊。过高的文()凭其实已经毁了他们(men )，而学历越高的人往往思()维越僵。因为谁(shuí )告诉他们我已经停止学习了()？我只是不在学校学习而已。我在外面学习得()挺(tǐng )好的，每天不知不觉就学习了解到很多东()(dōng )西。比如做那个节目的当天我就学习了解(jiě() )到，往往学历越高越笨得打结这个常识。
一凡说：好了不跟你说了导()演叫我了天安(ān )门边上。
我出过的书连这本就()是四本，最(zuì )近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连同()《生命力》、《三重门续》、《三重(chóng )门外》等，全部都是()挂我名而非我写，几(jǐ )乎比我自己出的书还要()过。
当年夏天，我(wǒ )回到北京。我所寻找的从没有()出现过。 -
……