天亮以前，我沿着河岸送她回家。而心中仍然怀(huái )念刚刚逝去的午()夜，于是走进城市之中，找到了(le )中学时代的那(nà() )条街道，买了半打啤酒，走进游戏机中心，继续(xù() )我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中，我关()(guān )掉电话，尽情(qíng )地挥洒生命。忘记了时间的流()逝。直到家人找到(dào )我的FTO。
当年冬天即将春天，长()时间下雨。重新开始写剧本，并(bìng )且到了原来的()洗头店，发现那个女孩()已经不知去(qù )向。收养一只狗一只猫，并且常常()去花园散步，周末去听人在(zài )我旁边的教堂中()做礼拜，然后去超市买东西，回(huí )去睡觉。
说完(wá()n )觉得自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅()(chàng )销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了()人家说看的人多的(de )不是好东西，中国不在少数()的作家专家学者希望(wàng )我写的东西再也没人看，因为他们写的东西()没有人看，并且有(yǒu )不在少数的研究人员觉得()《三重门》是本垃圾，理由是像这样(yàng )用人物对话()来凑字数的学生小说儿童文学没有文(wén )学价()值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对()话，要对话(huà )起来也不超过五句话。因为我觉得()人有的时候说(shuō )话很没有意思。
我最近过一种特别的生活，到每天基()本上只思(sī )考一个有价值的问题，这个问题便()是今天的晚饭(fàn )到什么地方去(qù )吃比较好一()点。基本上我不会吃出朝阳区。因为(wéi )一些原因()，我只能打车去吃饭，所以极有可能来回车钱比()饭钱(qián )多。但是这是一顿极其重要的饭，因为我()突然发(fā )现最近我一天只吃一顿饭。
这样再一直维持到我们接到第()一个(gè )剧本为止。
这时候老枪一拍桌子说：原()来是个灯(dēng )泡广告。
后来(lái )我们没有资金支撑()下去，而且我已经失去了对改(gǎi )车的兴趣，觉得()人们对此一无所知，大部分车到这里都是来贴()(tiē )个膜装个喇叭之类，而我所感兴趣的，现在都()已(yǐ )经满是灰尘。
年少时，我喜欢去游戏中心玩赛车游戏。因为那(nà )可()以不用面对后果，撞车既不会被送进医院，也(yě() )不需要金钱赔(péi )偿。后来长大了，自己驾车外出()，才明白了安全(quán )的重要。于是，连玩游戏机都很()小心，尽量避免(miǎn )碰到别的车，这样即使最刺激()的赛车游戏也变得乏味直到和她(tā )坐上FTO的那()夜。
……