日本快递员与主妇如如

年少时，我喜欢去游戏中心玩赛(sài )车游戏。因为那可以不用面对后果，撞车既不会被送进医(yī )院，也不需要金钱赔偿。后来长()大了，自己驾车外出，才明()白了安全的重要。于(yú )是()，连玩游戏机都很小心，尽()量(liàng )避免碰到别的车，这()样即使最刺激的赛车游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的()那夜。

说完觉得自己很矛()盾，文学这样(yàng )的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太(tài )畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在()少数的(de )作家专家学者希()望我写的(de )东西再也没人()看，因为他们写的(de )东西没()有人看，并且有不在少数()的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像(xiàng )这样用人()物对话来凑字数的学生()(shēng )小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出(chū )现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我(wǒ )觉()得人有的时候说话很没()(méi )有意思。

当文学激情用()完的时候(hòu )就是开始有()东西发表的时候了。马上()我就我隔壁邻居老张的事情写了一个纪实文(wén )学，投到()一个刊物上，不仅发表(biǎ()o )了，还给了我一字一块钱的稿费。

我在北京时候的一天晚(wǎn )上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新(xīn )书，觉得很()退步，我说其(qí )实是我进()步太多，小说就是生活(huó() )，我在学校外面过了三年()的生活，而你们的变化可()能仅(jǐn )仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以(yǐ )根本不在一个()欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几(jǐ )班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你(nǐ )们的兴趣。这是一种风格(gé )。

而我为什么认()为这些人是衣冠(guàn )禽兽()，是因为他们脱下衣冠后()马上露出禽兽面目。

那人()(rén )说：先生，不行的，这是(shì )展车，只能外面看，而且我们也(yě )没有钥匙。

天亮以前，我()沿着河岸送她回家。而心中仍然(rán )怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城市之中，找到了中学(xué )时代的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机中心，继续(xù() )我未完的旅程。在香烟和()啤酒的迷幻之中，我关掉()电话(huà )，尽情地挥洒生命()。忘记(jì )了时间的流逝。直()到家人找到我(wǒ )的FTO。

当年冬天一月，我开车去吴淞口看长()江，可能看得过(guò )于入神，所以用眼过度，开车回来的时候在逸仙路高架(jià )上睡着。躺医院一个礼拜，期间收到很多贺卡，全部送给(gěi )护士。

还有一个家()伙近视，没看见前面卡车()是装了钢板(bǎn )的，结果被()钢筋削掉脑袋(dài )，但是这()家伙还不依不饶，车子(zǐ() )始终向前冲去。据说当时的卡车司机平静地说：那人厉()害(hài )，没头了都开这么快。