, 序章
漆黑铺满了这条长廊，看不到终点，顶棚上的灯泡散发着朦胧的光，一个穿着白大褂的男子乱七八糟地走着，手里拿着个酒瓶，随着身子的摇晃不少酒撒了出来。
他醉醺醺地喝了一口，吸溜着嘴里的辣味。
长廊两旁是白色的塑料门，塑料门上只有一小块玻璃能瞥见内里。
屋子里，破破烂烂的被褥铺在地受骗做床，上面是黑乎乎泛着油光的被子，被子内里的棉絮都露在外面。整个屋子全是一个挨着一个的脑壳，他们像是囚犯一样被锁在这里。
相较于落难在外，这些落难汉已经很知足了。
男子整张脸趴在玻璃上，眯着老鼠眼往内里望去，然后点了颔首，厌恶地皱着眉头，往另一个门走去。
他晃晃悠悠一个接一个地检查，走到最后一个门，手里的酒瓶也空了，他将酒瓶扔在一边，“砰”的一声满地碎片，恍若一颗炸弹将死寂的空气扰乱。酒瓶摔碎的声音回荡在长廊里，他点了一根烟，深吸一口然后重重吐出。
许多个夜晚，他都无法入睡。只能借着酒劲才气勉委屈强睡着，可是一点小消息就能让他立马苏醒。这里就像一个伟大的宅兆，属于他的空宅兆，只要闭上眼睛他就会被人偷偷埋起来，那种被埋在土里窒息的感受他总是能在睡着的时刻深深体会到。
他将半截烟扔在地上，啐了一口。干完这一票，说啥也不干了，他在心里默默嘀咕着。他趴在这长廊最后一间屋子前的玻璃上，眼前是黑黑的，什么都看不到。他挠了挠头，其它屋子就算没有开灯，借着月光也能瞥见小我私人影。
他使劲地推了推门，门像是被什么重物死死顶住了，怎么推都推不开。他又趴在玻璃上，突然，一张流着血的脸贴在玻璃的另一头，那张脸上的眼睛大大地睁着，带着无尽的怨恨。嘴角却勾着笑，笑得人毛骨悚然。,
男子吓得大叫一声，跌坐在地上，手哆嗦着掏脱手机报警，拼命往后爬。这时长廊里的灯突然灭了，其它屋子里的病人都拖着身子走出来，像是刚从坟地里爬出来的僵尸，带着土壤另有尸臭。他们把男子围成一圈，低着头一动不动地看着他。
男子只是全身畏惧地哆嗦着，不敢仰面也不敢动一下。
几十分钟后警员才来，这里是土道，医院又在偏僻的地方很欠好找。警员将人群驱散，一个护士和认真扫除的大妈将病人们放置回房间，警员才瞥见缩在角落里的男子。
死者是房间里的一个男孩，十七八岁的样子，他用绳子把自己吊在屋子的中央，绳子缠在了风扇上，风扇还在呼啦啦地转着，遗体也就随着风扇一起转，他的脸被撞得血肉模糊，直到卡在门谈锋停下来。
男子坐在门口，他着实不敢坐在那屋子里，他以为那屋子顶上总有一张血肉模糊的脸在一直看着他，他摇着头，嘴里念叨着：“我不知道，我不知道。”
警员看着死者的床头，一个又一个的死结疙瘩，缠在床单上。
现在
我最近睡眠越来越欠好，睁开眼就是满目的象牙白：白色的窗帘，白色的墙面，白色的被褥。我躺在雪白的病床上，看着空荡荡的天花板，等着护士来为我扎针。早晨六点半，电视机里准时播报着新闻。,
自从我从谁人小山村退休回来，就被儿子儿媳放置在这里，口头上说是让我医疗养老，实在我比谁都清晰，他们是嫌弃我，以为我是他们的肩负，碍于体面不敢说出口又畏惧背上欠好听的骂名，就用一些乱来人的名词来搪塞我。
可是他们忘了，我以前也是一名护士，什么都瞒不外我的眼睛。
“你不以为，最近自杀案越来越多了吗?”我隔邻住着一个四十多岁瞎眼的女人，在她眼睛的部位绑着厚厚的纱布，听说是由于家庭反面，丈夫经常不回家，在外面酒绿灯红。
我没回覆她，她向我这边看了过来，我不知道她是在看病床旁边的窗户照样在看我，那蒙着纱布的眼睛，似乎比任何一个正凡人都能看透这个天下。
她刚问完我，电视上的主持人就很配合地说着和她差不多的话。最近的自杀案似乎真的多了许多。
护士推开门，口罩盖住了一泰半的脸。她推着白色铁架子车，向我这边走来。她问我：“最近怎么样?”语气很温柔，可是谁知道那口罩后面的神色，是不是也很温顺?
我笑了笑说：“还好，就是经常失眠。”
她点了颔首，从架子下面掏出一个小玻璃瓶，内里装着白色的液体，她用针管抽出来，又注射进另一个针管内里。我瞥见小玻璃瓶上的字，佐匹克隆。
她抽出皮筋狠狠地绑在我的手臂上，又拍了几下，在我的皮肤上擦拭着酒精举行消毒，她边和我唠着家常边熟练地将针头插进我手上的静脉，针管里回了血纷歧会儿又下去。她小声提醒我可以睡一觉，我点了颔首，眼皮越来越重，眼睛像是被谁捂住了。
我闻声她推着车，向另一个病床走去，瞎眼女人大叫着：“我不输液，我不输液!”最后像是有人冲进来，我猜可能是医生进来给她打了一针镇静的药物，她才住手挣扎。
我心里暗自为她叹气，真是不忠实，都这么多天了，她怎么还不习惯这里呢?
,
已往
这件事似乎发生了良久，谁人时刻我很年轻，并不住在这里，厥后我老了，便被后裔囚禁在这个钢铁森林里，门庭若市，醉生梦死，浓浓烟尘将整座都会包裹，天也不蓝了，草也不绿了，总是以为什么都改变了，都纰谬劲了。
几十年前，我自动放弃大都会的高薪，来到一座小墟落事情。那时刻我在山村的一个小医院里上班，说真话，那里基本不能算是医院，只是一个两层的小诊所，没什么医疗设施，药品也都是一些低级的治头疼脑热的药片。
整个医院内里除了我，就只有一个医生和一个老护工。我在那里当护士。
诊所的二楼是病房，内里住着一些无家可归的人，他们有的是被家人遗弃，有的是一些落难汉。
平时医院里没什么人来看病，医生很懒散，平时只有中午才出诊，一小时不到又出去了，大晚上喝得醉醺醺的才回来。这里的村民一样平常没有什么着实受不了的大病基本不会来看医生，这里药品的价钱就够他们一天的饭钱了。
我的一样平常事情并不像大都会的护士那样，给病人注射嘱咐他们吃药，而是给谁人老护工打下手，扫除做饭洗衣，基本上老护工不愿做的事我都要做。我不像是一个护士，更像是他们的保姆。,,
医生年过半百，长着一双贼溜溜的眼睛，经常占村民的廉价，不是少给就是用过时的药片以次充好，为此村里不少人都由于药量不够或者延迟了治疗时间而病重或丢了性命，固然那些死者家族基本不知道是什么缘故原由。
或许家族们以为，少了这些病秧子就是少了身上的累赘，各个都未曾露出悲痛的样子。
他也因此得了不少家族的红包，虽然钱不多，在这里生涯却照样足够的。我们也拿过他的钱，他说，只要我们照着他说的做，钱自然是少不了的。
现在
护士端着药来到我的房间，我看了她一眼，她将药片放在床头柜上，我熟练地将药片冒充吃下去，实在是偷偷地藏在了手心里。她走后，我便将药片用白水粘在了床下。,
自从我来到这里，护士给我的所有药全都被我粘在了床下。
我也当过护士，我很清晰自己基本没有病，只是这个医院挂着救死扶伤的幌子，实在是在用慢性毒药害死前来就诊的人。而无知的外界却用种种讨好的话语来炒作这么一个不真实的医院。
瞎眼女人刚睡醒，她最近睡得越来越多，似乎也越来越疲劳。她蜷在床上小声地说，像是自言自语又像是有意说给我听。她说她做了一个梦，然后继续絮絮叨叨地讲谁人我听了好几十次的梦乡内容。
我小心地从床上下来，走到她旁边，看着护士放在她床头柜上的药片笑了。我像往常一样，换掉她的药。那些药是我趁护士不注重的时刻，从她的小铁架车上偷来的，然后我再假惺惺地劝她喝掉。
直到她入睡，我站在她的旁边，小声说着我们两小我私人的隐秘。她不知怎么了，蓦然说了一句：“那些跳楼的人，是没有平安感的人。”
我惊了一下，几十年前，我也听人说过一模一样的话。
,
已往
医院里的医生，一直做着销售人体器官的地下事情，赚着陋规。他在黑市里宣布新闻，然后买主再向他提供需要的血型等，医生便依据给的价钱从自己的医院里挑选下手的工具。
那天是一个需要康健心脏的买主，一直白吃白喝的男孩正是这次生意中最好的交流品，他被叫进了医生的办公室，我趴在门缝瞥见，医生坐在椅子上倒了一杯茶，男孩就背对着他战战兢兢地喝着，不到十秒他便倒在了一边。
医生将他拖到了门口的面包车上，回去给买主打电话。我看着躺在车上的男孩，他纵然入睡都皱着眉头，我将他战战兢兢地拖出来，将另一个被我迷倒的男孩推了进去，关上了车门。
回到屋子不久，医生哼着小曲将车开走了。
扫除的大妈站在门口冷着脸说：“他照样会死的。命数，都已是命数。”,,
我时时珍爱他，却照样没有保住。我没想到，原来他那么在意有一个完整的家。或许是由于他从小到多数没获得过家人的爱，一直在醉酒父亲的鞭打下生涯。
他吊在风扇上，我看着悬在空中的他，他第一次脸上带着笑，或许他在死之前瞥见了自己最想获得的。
我忍着心痛将风扇打开，遗体随着扇叶转了起来，我看着被磕碰得血肉模糊的遗体，狠狠关上了门。我藏在杂物室里，看着喝醉酒巡夜的医生，他一个房间一个房间地巡视着，看他走到最后一个房间，然后尖叫着坐到地上。
其他病房的门，都没像往常一样上了锁，那些病人像是死尸一样围在他的身边。他疯了，被吓疯了。若不是他做了那么多的亏心事，也不会意理遭受能力这么差。
警员搜查了医生的办公室，保险柜里有一大沓子钱，抽屉里还装着黑市生意的条约。男孩的床下被打着一个又一个的死结，解下来才知道整整175个。
警员数了数那些条约，也恰好175张，原来他早就知道医生的罪行，也早就知道自己也会有那么一天。
第二天，这里就被查封了，无家的病人被放置到了收容所，有家的都送回了家里。我也因此回了城，我带着一坛骨灰来到城里的墓园，买了一块墓地，治理墓园的老头问我，墓碑上应该写点什么?
我将骨灰坛子用手擦了一遍又一遍，喃喃地说：“刘杨，我的儿子。”
有时刻，让别人在乎你的最好设施，就是不那么在乎他们。,,
评论