,戏衣，斑斓缤纷的戏衣拥塞在狭而幽暗的屋子里，发出不知年月的氤氲气息——旧的脂粉寒香混着重叠的灰尘味儿，是种说不清道不明的纠缠。,虽然只是一件衣裳，可是附了人身，沾了血脉，经了故事，便差异了。又多数没时机泛起在阳光下，只是戏园子里舞台上下风景片晌，风景也真风景，幽怨也真幽怨，件件都是情谊的壳，假的真的，台上的台下的，隔了岁月看回去，总有几分暧昧的缱绻。,这是一个关于戏衣的故事。,它发生在今天的北京一间戏班子——哦不，应该叫——剧团里。,剧院是旧式庭院，有高高的墙，墙外有门庭若市，高楼大厦，地铁已经修抵家门口来，麦当劳和肯德基僵持而立，四处是世纪初的郁勃与活泛。,然则墙内……,墙内的时间是静止的，百多年的故事和人物荟萃一炉，真假都已混淆，那里还分得清古今？,,只知道是七月十四，阴历，空气里有雨意，可是一直未下；人们拥在锦帐纱屏的服装间大厅里，请出半个世纪前的旧衣箱，好奇而不耐性地守候。,守候是一种仪式，就似乎开箱是一种仪式一样，老辈子戏人传下来的礼貌——凡动用故去名伶的戏装，都要祭香火行礼告扰后才可以开箱取衣的，不是拿，是请。,龙套的戏装叫随衣，名伶的戏衣叫行头，都是专人专用，且有专人侍候打理的。她们不屑于同不名戏子共用一套头面，自备的制服冠戴是炫耀的资源，是身家，也是身价儿，谁拥有的衣饰头面最多，最全，谁就最大牌，金钗银钏，玉凤翠鲤，通俗人家的小姐也瞠乎厥后。那叫气派。一个戏子没了气派，也就没了灵气儿，没了身价儿，没了势头儿，生不如死。,今儿请的衣箱旧主叫做若梅英，是四十年月旧北京戏行里的名角儿，遮月楼的当家红旦，外号“小周后”的，同盖叫天梅兰芳都曾同台演出，风景一时，富朱紫家唱堂会，请她露一下面的谢仪相当于通俗三口之家半年的嚼谷。解放后消沉了一阵子，厥后死在“文革”里，说是坠楼自杀，详情没人知。,戏子的事儿，本就戏里戏外不清晰，况且又在谁人不明不暗的年月呢？,谁会追究？不外饭后茶余当一段轶闻掌故说来解闷儿，并随意衍生一番，久之，就更没了真形儿。,香火点起来了，衣箱供放在台面上，会计嬷嬷拈着香绕行三圈，口中念念有词，几位年迈的艺人也都同声拥护：“去吧，去吧，这里没有你的事儿。走吧，走吧，这里不是你的地儿。”,坐在角落里的瞎子琴师将二胡拉得断断续续，始终有一根线牵在人的嗓眼处，抽不出来，咽不下去。,门开着，湿热的风一阵阵吹进来，却没半分疏爽气，加之屋子里挤满了人，就更闷。,小宛有些不耐性，低声埋怨：“丑人多作怪，这也能算音乐？”,,会计嬷嬷“嘘”地一声：“这是安魂曲，告慰阴灵的，小孩子家不要乱语言，今天可是鬼节，小心招祸。”又烦恼地看看门外，咕噜着：“也怪，往年里少有七月十四下雨的，阴得人心里疹得慌。”,实在小宛今年已满十九岁，算不得小孩子了，可是由于祖孙三代都在剧团里当过职，诸位阿姨叔叔险些都是眼睁眼看着她长大的，习惯了当她作子侄辈，同她语言的口吻一直像教孩子，怜爱与吓唬掺半。,小宛很无奈于这种“不恭”的吓唬，简直是侮辱她的岁数与心智。然而除了缄默之外，似乎也没有其余方式示意抗拒。事实，那些都是她打小儿钻后台起就经常被敲着后脑勺笑骂“假小子”的叔伯阿姨，若何认真呕气去？有时他们兴致来了，甚至会把她穿开裆裤时的糗事儿翻出来调笑一番，那才真正没脸呢。,不是没想过换个事情单元，然则大学专业是服装设计，除非一夜成名自己开个设计公司，否则又有什么去向会比剧团服装部更惬意？好歹也算个文艺单元嘛。,,再说，对彩衣的嗜好是她打小儿的心结，能为众多活在现实生涯中的历史人物设计戏服，着实是件浪漫而有挑战性的事情，简直就不是事情，是游戏，是享受，是娱乐——云云，只有忍受着姨婆爷叔们常用“仙人老虎狗”之类毫无新意的老段子来吓唬她了。,阴云密密地压着，山雨欲来风满楼的样子，像种无声的敦促。,众皆无言。,满室的蟒、帔、靠、褶亦缄默。,只有会计嬷嬷含混不清的祈祷声配着弱而不息的胡琴声时断时续：“不要来，别来啦，这里没你的事儿，走开啦，走开……”,嬷嬷今年五十开外，头发早已半秃，却仍然一丝不苟地在脑后垂着条内里塞了楦子固而外头看着还倒还肥美的大辫子。每当她转身，辫子就活了一样地随着探头探脑。,不知过了多久，辫子溘然一跳，嬷嬷转过身来，示意小宛：“开吧。”,小宛笑嘻嘻走上前，心里不无主要。梅英的故事她从小就风踪萍影地听说过几分，说她是北京城头面珍藏最丰的名伶，说她每套戏装收箱前都要三薰三晾，而每次上身前又必用花瓣装裹逾夜去除霉气，说她所有衣裳上的金银线都是真金白银织就，一件衣服六两金，美不胜收，贵不能言……然则戏行礼貌，死于横死的伶人衣箱通常不再启用，只作文物珍藏，除非有逼不得已的理由，否则绝不开箱。因此有些员工已经在剧院事情了半辈子，也从未有眼福见识过着名的梅英衣箱。,直至克日剧院戏目改造，一度失传的古剧《倩女离魂》被重新搬上舞台，由小宛的父亲、副团长水溶亲自操刀编剧——因老本子是南曲，京戏少有涉及，故而唱腔曲词都要重新悔改。只是剧中旦角的行头竟然无人可以形容，只有个老戏迷起誓立誓地说记得梅英曾经演过此剧，并有全套行头，于是小宛查遍剧院服装纪录——这即是今天开箱的大条件了。,众目睽睽之下，小宛轻轻掸去真皮衣箱外面的积尘，飞灰四散，露出烙印的细腻花纹，是一幅示意性极强的春宫图——男子背对观众，露出背上张牙舞爪的龙虎纹身，栩栩如生，虽看不到人的正面，男性的阳刚霸气却早破图而出；女人香肩半裸，红衣初褪，正低头做怕羞解带状。不脱比脱更诱惑。,,“是啊。我九岁就跟了若小姐，既是包衣也是丫环，整整跟了她七年，直到她嫁人，退出戏行。”,“厥后呢？”,“厥后就解放了，戏园子收编，我成了政府的人，在剧团里做后勤，一直干到退休。”,小宛喃喃地：“您从来没跟我说过……”,水溶叹息：“居然连我都不知道。”,“你们也没问过呀。我还以为，没有人再记得若梅英了呢。”奶奶有些委屈地说：“从来没人跟我说过团里存着若小姐的衣箱。我还以为，都在‘文革’里烧光了呢。从48年封箱到现在，我已经五十多年没见过那些衣箱了。在剧团事情半辈子，没想到，一直和那些衣箱近在咫尺……”,,“您厥后没有和梅英再联系过吗？”,“没有。她嫁人后随着谁人军官去了广东，就音信全无了。直到66年‘太庙案’传出来，我才听说若小姐厥后又回了北京，可是不知道为什么，她没有来找我……”,“奶奶，您知不知道若梅英到底是怎么死的呢？”,妈妈不满了：“小宛，用饭，别净在饭桌上说这些死呀活呀的，也不嫌隐讳。”,奶奶也蓦然惊觉，拥护说：“就是，今天是阴历十四，照样少谈这些往事的好。也怪，很少见七月十四下雨的，今儿一早就阴天，弄得我心里虚虚的，一天都不自在。”,这是小宛今天第二次听到同样的话。,她简直以为有什么事情发生了。有一个埋了很深良久的隐秘，似乎在急着破土而出，她已经看到了那隐秘的芽，却看不到隐秘的根。若是隐秘是一株花，会结出什么样的果子呢？,,夜里，小宛做了个梦，梦见自己锦衣夜行，穿着梅英的离魂衣走在墓园里，风寥寂地响在林梢，不时有一两声鸟啼，却看不到飞翔的痕迹，或许，那只是鸟的魂？,人死了变鬼，鸟死了变什么？,墓草萋萋，小宛在草丛间寥寂地走，看到周围开满了铁锈色已经枯死的玫瑰花。,,
评论