,在玛莎七十四岁生日的前一天，她收到了这个柜子。搬运工人在楼下走廊拆箱，费尽气力一阶一阶地往宽敞、弯曲的楼梯上抬。当他们抬柜子经由卧室门时，刮到了门柄，玛莎看到了，心中突然有一种哆嗦的感受。,“把它靠到墙那里去。”她指挥着说，然后心不在焉地支开工人，独自端详这个柜子。很快她有了种神秘感和熟悉感。,当玛莎照样小孩的时刻，她经常去看她姑妈。姑妈岁数不大就过世了。每次家庭聚会晚辈们都谈判论些关于姑妈的往事，姑妈三岁时被吉普赛人绑架；姑妈的情人曾为她自杀；林中的一些野鸟常飞到她家里要面包屑吃。,,玛莎清晰地记得她们见最后一面的谁人早晨。姑妈怪怪地说：“玛莎，我会把谁人有许多抽屉的柜子送给你。其他孩子经常好奇地打开抽屉来看，只有你尊重别人的器械，尊重别人的隐秘谁人柜干未来是你的。”,玛莎端详了一下柜子，陷入了沉思：自从瞥见这个柜子迄今约莫有三十年了。它约莫有一尺厚、四尺宽、五尺高。柜顶形状像是一幢欧式的古老屋子，呈三面扇形，中央最高。整个柜子是污污的玄色，从龟裂的漆里可以瞥见金色的薄薄的花纹。柜子有二十四排抽屉，每排又有十五个，左下方是五个空阁平齐的抽屉，每个巨细相同。右边有一个小门，上面刻有“闰年”字样。现实上，这个柜子做工粗拙，每个抽屉都用老式的木柄作把手。它正和玛莎影象中的一模一样——每个抽屉代表一年中的一天，谁人小门是闰年的二月二十九用的。,记得姑妈在世时，总是和这柜子打交道，当她打开一个抽屉取出内里的一张纸条时，总会庄重严肃地宣布：“看看我今天的运气怎么样。”,想到这里，玛莎微微皱了一下眉头。她知道每个抽屉都有一定顺序，然则她不知道是该从元旦照样该从生日最先看抽屉内里的纸条。她曾记得那淡蓝色的纸条上面有细细的娟秀的字，但她从没有读过内容。,,“玛莎小姐，你的晚报来了。苏珊娜说。苏珊娜是个半工半读的大学生，她和玛莎一起住，上午扶她坐进轮椅，晚上扶她上床休息。自从那次意外事故，近二十五年来，她雇佣过不少女孩。有些完全是生意，有的则情绪不错，结业后远走他处，多年来还一直给她写信。,“这个柜子看上去简直怪僻。”苏珊娜无心他说道。,“它十分古老而且完全是手工做的。”玛莎回覆说，语气中有点不喜悦。,“哦，我的意思并不是说它欠好，”苏珊娜忙注释说，“我的意思是说，这么小的抽屉你能装什么器械呢？我想连一副扑克也装不下，这是一种珠宝箱照样什么？”,,“你不应探问这么多，”玛莎语气刻薄，她听到自己的声音里有姑妈的口吻，“你应该尊重别人的器械。”,“对不起，”苏珊娜委屈他说，“我以为抽屉是空的。”,“没什么，可能没什么器械。”玛莎的语气缓和了许多。那天晚上，她躺在床上发抖，漆黑的房间似乎充斥着一种浓浓的神秘色彩，像是雾从纱窗里筛落进来。从走廊里透过来的灯光抚在那黑黑的柜子上，若隐若现。,“胡扯，玛莎，”她暗骂自己，“你是个现实的不善理想的女人。”,她在和一位年数大却有职位的男子娶亲前，是位私立学校的西席，教数学的。她对自己伶俐的大脑、迅速的思绪颇以为做，怎么会迷信一件家具呢？她为适才的想法羞愧，视它为愚蠢的迷信，姑妈生前把运气依附于它，是一种稍微性痴呆症。,,“我很好。”玛莎说着，挺着胸看苏珊娜整理床铺，擦书架上的灰尘。苏珊娜走后，玛莎面临柜于，现在只剩下两个抽屉没有打开。“我决不会打开其中任何一个。”她立誓说。,九点已往，她把早报读了一遍又一遍。十点钟她读完书，到了十一点她投降了，她走上前打开倒数第二个抽屉，条子上写道：准备的日子。,玛莎皱了一下眉，然后苏珊娜过来帮她洗头。当苏珊娜换床单时她修自己的指甲，虽然指甲并不长，然后她还要苏珊娜换掉轮椅上的坐垫。,那天晚上，当她躺在床上时，她心中想另有什么要准备呢？她聆听着老爷钟的哺咯声，它敲了十下，十一下，然后是十一点十五分。到了十一点半时，她按了按床边的铃，苏珊娜慌忙跑了进来。,“怎么了？”她忧郁地问。,“我要穿衣服坐进椅子里，”玛莎说，语气很坚决。“我要穿蓝色的制服。”,,苏珊娜帮她穿上，扶她坐进椅子里，然后俯身在玛莎眼前，关切地问：“玛莎小姐，你没有事吧？我意思是你似乎很焦躁，午夜这样起来服装，有些……你一切都好吧！”“我很好，苏珊娜。”玛莎说，“你回房休息吧。”,“好，不外，把你这样留下我有点不放心。”她没有信心地把话愣住，然后俯身在玛莎的面颊上吻了一下。苏珊娜以前从来没有这样吻过玛莎。,玛莎哀抚着苏珊娜吻她的地方，聆听苏珊娜在走廊走路的声音和熄灯声音。然后徐徐地把轮椅推到柜子前。当她把手伸向最后一个抽屉时，老爷钟发出了沉闷的响声午夜十二点。,她对着柜子说：“我来了。”,她打开抽屉，内里放的不只是纸条，另有一小包器械，那是一条优美的绣有字的手帕，内里裹有一把女人用的小手枪。她打开手帕，那是她良久以前见过的手帕。啊！以前她怎么没有注重到那上面的字正是卡伦，以前她怎么没有看到呢？,她想到昔时自己写的卡片，但她没有看到。这个神秘的柜子对任何人都没有意义。原来谁人辈分比自己高，年数却差不多大的卡伦姑妈，竟是昔时丈夫的情妇。,她取出纸条抓在手中，“我想她有最后的话要说。”她镇定地说，而且读最后的条子。,打开条子，轻轻拿在左手上，右手把手枪放在乳房下扣动扳机，字条飞落到地上。,放在第三百六十五个抽屉里的条子说：最后的安息。,,
评论