鬼长什么样？这是一个很适合今天讨论的问题。看完这篇文章你会很感慨：我们的文化真是博大精深，关于鬼能长成什么样，老祖宗给我们提供了好几种答案。
丁衍庸《钟馗渡江》
鬼长什么样？这是一个适合夜深人静独处时深入思考的好问题。相信很多人和我一样，脑海中第一个蹦出来的形象大概是这样：披头散发、一身白衣、总是低着头，并且出场自带BGM的女鬼。说到这点，不由得想起儿时的梦魇。当时总希望快快长大，赶快度过十二岁，因为老家风俗，小孩过了十二岁，鬼就不会没事找你唠嗑了。
1.无形之鬼
讨论鬼的容貌，首先要思考的问题是，人死后化成的鬼是有形还是无形的呢？这个问题，老早就有人在思考了。先秦经典《韩非子》里讲了一个画画的故事。
一天，齐王问他的画师：“什么最难画呢？”
画师回答说：“最难的是狗和马。”
“那什么最简单呢？”齐王继续做好奇宝宝状。
“鬼魅最好画。因为狗跟马，是人都见过，但凡有一点不像，都能被人挑出毛病。而鬼魅就不同了，它们非但无形，也不会一天天在人眼前瞎转悠，随便一画，就说是鬼，谁能否认？”
后来，“画鬼容易画马难”以及引申的“画鬼容易画人难”便成了一个俗语。这种认为鬼无形的观念，也出现在汉代的《淮南子》一书中，《淮南子·泰族训》卷说，“夫鬼神，视之无形，听之无声”。
傅儒《鬼趣图》
延续这种认知，南宋刘义庆所著的《幽明录》里记载了这样一则鬼故事：东晋时期，江州有个姓甘的录事，家住在临川郡。甘录事有个儿子年仅十三岁就病死了。由于夭折之人不能葬在祖坟里，他便将儿子埋在了附近的乱坟岗里。这天，忽然街上一阵锣鼓喧天鞭炮齐鸣，估摸着大约得有一百来人的队伍径直到了甘家，开口问道：录事在吗？故人前来拜访，同来的还有你儿子。听到声音后，甘录事赶忙出来迎客，但瞅来瞅去，一个人影也没有。但他还是拿出两坛好酒，来招待客人。结果不一会，酒坛子就空了。
这个故事里，包括甘录事的儿子在内的一众鬼友全是没有具体形状的鬼魂。不过，鬼“无形”的观念恐怕还是小众市场，是精英们哲思后的产物，而且恐怕也并非上层精英的普遍认知。在更多人眼中，鬼无疑是一种具体、有形、可感知的存在。
只是鬼虽有形，但不一定非是人形不可。
2.鬼之动物形
在春秋争霸的竞赛中，第一个坐庄的是齐桓公。齐桓公之所以能登上齐国王位，源自齐国的一场内乱，而这场内乱发端于齐襄公被谋杀。就在政变发生前，齐襄公遇到了一件怪事。他在贝丘打猎时，撞见一头体型巨大的野猪，正要射箭时，随从却说：“这是公子彭生啊。”襄公一听大怒，“彭生敢来见我？！”公子彭生是谁？他为何会引起襄公这么大的情绪反应？这就要说到春秋历史上一起著名的桃色事件了。
在出嫁之前，齐襄公便与他的异母妹文姜一起做了羞羞的事。而文姜之后嫁给了鲁国的鲁桓公，两人暂时中断了恋情。后来，鲁桓公到齐国做国事访问，文姜一同前去，结果和齐襄公旧情复燃。谁成想，保密工作没做好，鲁桓公发现了帽子染绿的事，对文姜发了脾气。文姜向襄公告状，襄公一不做二不休，指使公子彭生宰了鲁桓公。国君出访，结果访出了性命，鲁国人很郁闷，可他们又不敢公然叫板，于是说：其他不管，但杀人犯必须绳之以法。齐襄公最后便杀了公子彭生抵罪。
按理说，彭生死的很冤，给人办事却被过河拆桥，心虚的应该是齐襄公，但显然，齐襄公并没有这种自觉，反而一副霸道总裁范，听到有人提到彭生，立刻发火，随后更是毫不犹豫地射向那头野猪。没料到，这野猪也不怂，像人一样双腿直立地站了起来，并发出了哭泣声，这诡异的场景吓得齐襄公从车上坠落下来，鞋子丢了不说，脚也伤了。而趁此时机，公孙无知随后便发动政变，杀掉了襄公自立为君。
在这个故事里，公子彭生的鬼形便是野猪。
鬼有时也被想象成猕猴一样的形状。清代的程趾祥在他的《此中人语》卷二中有“捉鬼”一条，其中提到的吊死鬼外形是，“状类猕猴，身似无骨，提之长如常人，掷之缩小，高只及膝。遍体毛疏而浅，作灰白色。”除了野猪、猕猴外，其他动物外形的鬼也是存在的，如南宋刘敬叔《异苑》里就有一个“长三尺，一足而鸟爪，背为鳞甲”的鬼。不过，无论是无形的鬼还是呈现动物状的鬼，在偌大的鬼群之中都只是支流而已，占多数的还是与活人长得没啥差别的人形鬼。
评论